Vita da disturbata

La vita da disturbata si divide in diversi compiti che vanno assolti ogni giorno.
Ogni settimana. E ogni quattro/sei mesi.

Dopo pranzo quindici gocce di antidepressivi.
Dopo cena il grande bottino; dieci gocce di ansiolitici e una bustina di stabilizzatori dell’umore.
Questa è la cura che mescola le sostanze chimiche nel mio corpo,nel mio cervello,e cerca di rendermi più sana possibile.
Meno cane rabbioso,meno orso in letargo e meno equilibrista del circo.

Ogni lunedì mattina fino a data da decidersi ho la psicoterapia con la psicologa.
Ogni lunedì pomeriggio c’è la psicoterapia di gruppo,sempre fino a data da definirsi.
Ogni due o tre settimane,c’è la visita dallo psichiatra.

Ogni quattro/sei mesi devo fare un elettrocardiogramma per vedere come sta il mio cuore,nel caso le medicine lo stessero distruggendo.
Ogni quattro/sei mesi devo fare le analisi del sangue per vedere come vanno tutti i valori,nel caso qualche medicina mi abbia regalato uno scompenso renale o qualcosa del genere.

Ogniqualvolta devo uscire e compiere più di trecento metri devo essere accompagnata da mamma,papà o sorella perché ancora hanno tutti paura che mi confonda e non sappia più tornare a casa.
Mi è successo alcune volte nei mesi scorsi,è una delle esperienze di vita più stimolanti e strabilianti che possiate vivere,ve lo assicuro.
Stare là in mezzo alla Biblioteca e improvvisamente rendersi conto che non si sa più come tornare a casa,che strada prendere. Scoppiare a piangere e chiamare la sorella in soccorso.

Ogni volta che devo andare dallo psichiatra ci tengono ad accompagnarmi per sentire cosa dice il dottore sulla terapia che devo seguire,nel caso mi inventi delle gocce in più perché sono una pazza che vuole morire.
Ma non lo farei,non più,non adesso.

Ogni volta che viene mia sorella da Monteiasi mia madre entra nel panico e cercano tutti di farmi stare calma perché lei mi stressa moltissimo.
Inevitabilmente però,anche se mi sforzo di rimanere calma e zitta,finisce che le dico almeno una brutta parolaccia. Almeno non le tiro più oggetti in testa,ho fatto molti progressi.

Ogni persona che sa della mia tragica fine in psichiatria ci tiene a sapere come sto e ogni tanto chiede di me.
Tipo mia zia,che è venuta a scoprirlo per un caso fortuito,una sera che ero uscita dal reparto per buona condotta era li anche lei per andare a trovare un altra mia zia che stava al piano di sopra in medicina generale.
Mi ha visto in pigiama,con la mia splendida ed elegantissima vestaglia a quadretti viola ed ha capito che ero ricoverata.
Ovviamente mio padre per non spaventarla,visto che lei è una tipa molto ansiosa,non le ha dato proprio tutti i dettagli.
Ma il solo sapere che sono stata ricoverata le ha dato il diritto di venire a trovarmi una volta che sono uscita,portarmi un regalo,e di chiedere ogni tanto a mio padre come sto.
Cosa che non ha fatto invece la mia sorella monteiasina che il giorno dopo che sono uscita dall’ospedale è venuta solo perché era il suo compleanno e in tutto quel pomeriggio nemmeno mi ha chiesto un semplice «Come stai?».
Mio fratello anche ogni tanto chiede come sto,strano ma vero,mi sento su WA ogni tanto con mia cognata per chiederle come stanno i bambini.
Ci tengo a specificare i bambini perché di loro due che me ne hanno fatte passare di tutti i colori non mi frega un cazzo.
Però,sono stati molto più persone civili di quanto lo è stata mia sorella.
Mio fratello è perfino venuto a prenderci in macchina dall’ospedale quando sono uscita,che papà stava lavorando fuori e altrimenti avremmo dovuto aspettare un ora l’arrivo del 24 (autobus) sotto al sole.

Ogni volta che vedo un medico,che sia lo psichiatra,la psicologa o il medico di famiglia,mi chiedono tutti in coro come sto.
Quasi mi fanno venire l’ansia per quante volte me lo chiedono.
Invece mia sorella non me lo chiede mai,quella monteiasina di merda (Chiedo scusa a tutti quelli di Monteiasi che non sono mia sorella,quindi non sono degli stronzi).

Ogni volta che devo uscire mia madre mi chiede almeno tre volte se ce la faccio,se me la sento di andare da sola.
E a volte cambio idea e le dico «Meh,vieni con me,non mi sento un granché oggi» e lei si veste in fretta solo per me.

Ogni volta che mi guardano vedo nei loro sguardi qualcosa di diverso da prima.
Adesso sono una ragazza che ha tentato il suicidio,non una qualsiasi.
Mio padre ogni volta che mi guarda risente le parole che gli disse lo psichiatra dell’ospedale,che mi mancavano dieci o venti gocce per fare la differenza.
Per fare si che il mio cuore smettesse di battere per sempre.
Una differenza che mi ha fatto restare nel mondo dei vivi,e che terrorizza chiunque,anche me stessa.

Mi sento cosi viva adesso,ma cosi terrorizzata da me stessa,dal mio autocontrollo ormai inesistente.
Non voglio più morire,si,è vero.
Ma qualsiasi cosa io voglia me la prendo adesso,perché mi sento troppo viva per aspettare di ottenere le cose.
Ed ho paura che una sola spinta mi butti di nuovo nell’abisso.
Ho paura che tentare il suicidio per me,se ne sentissi nuovamente l’esigenza,sarebbe anche troppo facile adesso.

Insomma,questa è la vita di una diciannovenne.
Disturbata.
Bella,no? Chi vuole fare a cambio?